离别的“一绪”与“万族”

2024-08-30

作者：高薇

来源：中国社会科学网-中国社会科学报

字体放大字体放小

微信公众号

— 分享 —

链接已复制

多情自古伤离别。离别，是触动人类情感的关钥，也是中国传统写作的题材。假若此刻正在阅读本文的你获得了一个命题——“离别”，你自该当如何谋篇布局？

是打算像先秦古老的《邶风·燕燕》那样，写“之子于归，远送于野，瞻望弗及，泣涕如雨”，细细刻画挥泪送别的瞬间？

还是准备融入楚辞《九歌》“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”的九曲回肠里，感受交织着当初相识之乐与此刻别离之忧的心理？

或是专注于汉末五言古诗写的那般，“采之欲遗谁，所思在远道……同心而离居，忧伤以终老”，反复诉说分隔两地无精打采的生活？

再或者，是要仿王仲宣登楼，因“兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼”而起兴，举仲尼、钟仪、庄舄诸贤人之去乡怀土以为证？再拟王孙月下对赋，“美人迈兮音尘绝，隔千里兮共明月”，将生离死别的沉痛都赋予了万物？

如果是上述写法，那么你选择的应是从个别现象出发来落笔。这也是从先秦到魏晋普遍形成的一种表达方式。人世间有太多的生离与死别，这是一个极为普遍的现象。这现象拥有着各异的人物、情绪、场景、缘由、去向、侧重点，存在着极为复杂的表征。我们往往会从最先接触到的某一个别现象出发来体悟“离别”。

江淹与《别赋》

然而，当“离别”的命题交到了南朝江淹的手里，他做出了不同的选择，由此诞生了千百年来脍炙人口的名篇——《别赋》。

江淹（444—505），字文通，是少有的历仕宋、齐、梁三朝的人物。《南史》记载，他从小钦慕司马相如、梁鸿，不好明经，更喜写作，“少以文章显”，到了晚年“才思微退”。当时流行着这样一个说法：“尝梦郭璞谓之曰：‘君借我五色笔，今可见还。’淹即探怀以笔付璞，自此以后，材思稍减。”他在梦中将文采之源五色笔还给了郭璞，从此“江郎才尽”。这已经是晚年的故事。

时间拨回到因劝谏建平王刘景素而被罢黜为建安吴兴令的时期，此刻的江文通正是怀抱彩笔，书记翩翩。而他是如何完成“离别”这个题目的呢？他用手中的五色笔，做出了一个属于成年人的选择，那便是不选择，而是“All In”（全部都要）。别方不定，别理千名，他选择都写。

“黯然销魂者，唯别而已矣”！江淹直面离别的惨痛，铺开浸染悲怆的纸面。开篇即是精警之句。他马上想到了那令其销魂的场景——在水边停止不前的船，搁着迟疑不定的桨，在山旁徘徊不进的车，伴着萧萧马鸣声。就连风也发出异于往日的声响，云也显露出非同寻常的光色。每一处细节，都在引诱人重返离别的现场。然而毕竟分别已经完成，行子早断肠，居人更愁卧。红兰受露，青楸离霜，屋宇空荡荡，心中枉悲凉。每一笔刻画，都在诉说着离愁别绪，期盼着在梦中重逢，安慰着飞动不安的神魂。

这便是江淹目睹“离别”之题后的下意识反应。但是，上述所写真是他的亲身经历吗？还是对游子思妇之词的再现？其实，看似是一个具体的场景，一次具体的事件，江淹却说“况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里，或春苔兮始生，乍秋风兮暂起”，将之与秦吴绝国、燕宋千里这诸多情况，春苔始生、秋风乍起等诸多时间进行了广泛的联系。这样的写法不正透露出他的心思了吗？他的真正目的在于以下一句：“故别虽一绪，事乃万族。”虽说离别是相通的，但离别之事却有种种不同。他正是从个别现象出发，联系到一般，再决定从“万族”切入，由诸种特殊情况来呈现“一绪”。此乃奠定了全文写作的思路，行文的架构。

“万族”归为“一绪”

先谈一谈典故里的离别吧！西汉疏广、疏受告老还乡，留下“帐饮东都”的美谈，西晋石崇则有金谷园设宴相送的佳话。看那筵席之上，琴羽萧鼓，轻歌曼舞，有佩戴珠玉、身着罗绮的佳人，令驷马仰秣、渊鱼出听的音乐，自然是属于公卿之间的饯别。

《史记·刺客列传》还记载了一种独属于侠义之士的诀别。刺杀韩相侠累的聂政，谋刺赵襄子的豫让，刺杀吴王的专诸，行刺秦王的荆轲……江淹想到了他们，想到了他们“沥泣共诀”，泪尽而继之以血，想到了他们“割慈忍爱”，却只为回报知遇之恩。江淹写出他们的离别，揭示出了这样一种以弱搏强、衔恩感德行为背后的隐痛：生离即是永别，骨肉悲而心死。

这些都是历史上曾经发生的离别故事。但是，离别其实就在你我身边，无时无刻不在进行。有时是边塞的郡县战火纷起，人们身负羽箭从军出征——此乃从军之别。有时是只能任由曲折山坳遮住远去的身影，哪里还敢奢望再见之日——此乃远赴绝国之别。还有原本是朝同琼佩、夕共金炉，过着一种相守相伴的幸福生活，无奈丈夫不得不外出做官，徒留妻子独守家中，虚掷四季——此乃夫妇之别。当然，也有修道成仙者的辞谢人间，小小一别竟是千年，还有恋人约会之后的短暂分别，“送君南浦，伤如之何”。

上述各类特殊的离别情境，正是江淹用以破题的“万族”，确实缘由各异，情境纷繁。然而，在千种万类的离别当中，江淹最擅长的笔墨无疑是对思妇的描摹。篇首提到的居人愁卧自不必说，文中提到的夫妇之别亦是妙笔，抓住了妻子在四季当中蹉跎无盼任岁月流逝的典型心态。就连从军卫国之别，亦是闺阁场景的再现。先是将行军路上“辽水无极，雁山参云”的辽阔悲壮，与家乡“闺中风暖，陌上草薰”的安好岁月进行两相比照，接着又进一步写“攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙”。倪其心认为，《吴声歌曲·懊侬歌》有“爱子好情怀”句，正用“情人”之意，故此乃爱人送征夫，而非母亲送子之词。江淹又有《咏美人春游诗》“不知谁家子，看花桃李津”，桃花用于隐喻爱恋，而“谁家子”指沉陷于爱恋当中之人。由此看来，从军之别，其实也是爱人之别。

当离别的各类特殊情景刻画完毕，也便进入提炼共通情绪的环节。江淹说：“明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。”月光映着白露，时光不断流逝。原本以为离情愁绪会被时间冲淡，不料这股情绪总在心中徘徊。这股情绪还有一个名字，叫作思念。于是，各类分别之事被放置在更广大的时间与空间当中，抽绎为离别之象，凝结成相同的持久不灭、涌动不息的思念之情，竟至于令人意夺神骇，心折骨惊。这便是万族归为一绪，特殊归为一般的逻辑。

独特的写作结构

《别赋》采用的正是从一般到特殊，再由特殊到一般的写作结构。他所写的离别，不同于前人的地方正在于此。而且这种写作结构，江淹不单用于描摹离别，也用于表现遗憾。《别赋》的姊妹篇《恨赋》也运用了相同的架构：秦始皇、赵王迁、李陵、王昭君、冯衍、嵇康这六个历史人物，对应了从得志皇帝到失意士人的诸多哀伤怨恨。他通过照顾不同的情境，抽象出一种共同的情感因素，使之更具震撼人心的力量。

当他人只在就着部分的、个别的现象吟咏时，江淹却试图给予更大、更全面的观察。那么，他为何如此？他又何能为之？

江淹所写之“别”与“恨”，并不单纯聚焦于某一个具体的事件与人物，而是具有普遍意义的描写与呈现。这种在普遍意义上去描写一种情绪、一种状态、一种场景的生成机制本身，就已经令人感到激动。正如人由一朵花的凋零，一株草的枯萎，一个人的离去，一座城的消逝，逐步领悟到死亡会给自己带来什么，什么是生，什么是死，由此具有了由具体事物向抽象层面进一步理解事物的能力。选择这个逻辑，运用这个结构，本身就是人类思维能力进步的一种体现。

可以说，江淹所选择的写作结构蕴藏着一种自觉意识。这正如同人之所处的青少年时期，也开始有了一种自觉自省的探寻意识。青少年拥有着较为成熟的身体，知晓世间存在很多面向、很多险恶，也有一定的知识储备，以及不多的人生阅历。但正是这些正在逐渐增多的人生阅历，加上活跃的聪明的大脑、细腻的情感，让我们开始好奇和思考一些具有普遍意义的问题。比如，什么是爱情，什么是遗憾，什么是后悔，什么是分别，什么是死亡。这些问题，有不少都属于终极层面的观察与思考，也即或许需要穷尽一生，甚至穷尽多代人的智慧才能寻得答案的问题。但无一例外，这些观察与思考都属于超越了具体的事件，而走向了对共性、规律、本质的自觉探寻。当我们能够开始如此思考，并将其付诸笔墨，也便具有了更为自觉的意识。

在《别赋》的最后，江淹抛出一个千古挑战：才华横溢的诸彦群英，古往今来的生花妙笔，到底有谁能够真正写出离别之情状！言外之意或是在说，还有谁能够超越我交出的这份答卷？人类开始在探索自身，思维也在逐步提升，但在用归纳方法和精湛笔墨书写离别这个话题上，已鲜少有人能出江淹其右了。

（作者系中山大学中国语言文学系副教授）

转载请注明来源：中国社会科学网【编辑：杨阳（报纸） 贾伟（网络）】

社科推荐

跨学科聚焦人工智能多领域应用

中国社会科学院召开党的创新理论体系化、学理化研究阐释工作专题会

共建“一带一路”高等教育共同体新样板

《清史地图集》传承创新历史地理学

为工艺美术发展提供学理支撑